毎年９月１日は。

オカンが俺を呼んでいる。

俺は、夢の中。

オカンの呼ぶ声が聞こえると
何故か頭の中では｢校長先生」というイメージが出てきた。

…校長先生…？知るか。
無視。

「聞こえてるのー！？」
またオカンが呼ぶ。
また校長先生。
無視。


…それを繰り返すうちに、オカンに呼ばれていることに気づく。
驚いて返事。
時計を見る。
オカンが家を出るはずの時間は過ぎている。

「…なんで、いるの？」
「大雨で電車止まってるから帰ってきたんだよ」


サイレンが鳴り響く。

−４５秒鳴って、１５秒休む。
−４５秒鳴って、１５秒休む。

「…ねえ…大雨なの？地震は？サイレン鳴ってるよ…」
「何言ってんの、訓練でしょ。」


……。


９月が始まってしまった。